唱吧CEO陈华当下的目标首先是要熬下去，保证资金链不能断掉。

文_本刊记者 李原 编辑_萧三匝 摄影_邓攀

陈华穿着一件暗红色的长袖衫，语气和缓，眉头紧锁，偶有笑容，转瞬即逝。

他办公室洁白、宽敞，这里除了必要的工作用品，几乎找不到能体现主人爱好和交际圈子的玩物。

在讲述唱吧的发展时，陈华没有任何渲染，也没有谈及任何个人问题。他勾勒未来的蓝图，但对关键的信息点，他的回答会毫无预兆地突然变得笼统而简短。

再问到更细节的行动计划和盈利模式，他索性说：“公司不会告诉你他们到底是怎么赚钱的。美团说他们是靠团购赚钱，但谁都知道，团购是最不赚钱的。”

这样警惕的人，内心或许正承受着一些不寻常的压力，真实的故事也应该不如他面上表现的那样波澜不惊。

陈华曾说，唱吧未来的目标是成为中国最大的音乐娱乐互联网公司。为此，他从两三年前开始就一直处于焦虑中。采访中，他不肯说唱吧面临任何考验和问题，一切都运转良好。但问到他自己是否焦虑时，他说，当然很焦虑。

今日头条的CEO张一鸣曾是陈华上一个创业项目“酷讯网”的第一号工程师，他对陈华的抱负有很深的印象：“陈华是个追求极致的人。他为第一台服务器制定的账号是himalayas（喜马拉雅山），密码是no.1intheworld，加上一些变体。”

现在，可能有一个巨大的机会落在了这个追求着“No.1”的人面前，而如果这个机会没有被把握住，就比较麻烦了。

随着“直播时代”的到来，一夜之间所有人都开始大谈未来的社交和造星模式。大公司纷纷对此押宝，表现得激动万分。

直播和网红的模式，唱吧在几年前就已经积累下了不小优势。在唱吧的平台上，已有许多网络红人在此成名，每年能获得几百万的变现。如今恰逢风口到来，陈华却无暇感到兴奋，因为巨头的介入也意味着现有市场随时会被挤占。

唱吧要防范的竞争对手已不只是过去复制K歌模式的音乐软件，更是未来的下一个直播平台“独角兽”，而互联网最不缺的就是速朽的公司。

唱吧当然要以最快的速度搭上这趟快车。2015年，它获得湖南卫视投资，在多个节目和项目中开展合作，并聘请了《我是歌手》的总导演洪涛担任首席艺术顾问。

看起来，陈华对未来仍然忧心忡忡。

湖南卫视加持

2016年刚过去了4个多月，就有人把这一年称为“直播元年”了。连Facebook的扎克伯格都说，“直播是目前最让我感到激动的事。”

4月初，扎克伯格宣布Facebook全面向视频直播进军。他在自己的主页上说：“就像口袋里的一台摄像机一样，任何一个有手机的人都有向全世界做直播的能力，这是我们交流方式的一次大的转变，而它将会为人们携手并进创造新的机会。”

数据显示，2010年以来，中国社交视频行业用户规模以63.95%的年复合增长率发展，到2017年，中国社交视频预测将涵盖超过4亿人。

对于这样爆发性的趋势，陈华有非常清楚的认识：“VR、手机直播、人工智能就是当下的三大风口。”

曾几何时，唱吧可以说已经提前站在了直播和“网红生产”的风口上。

根据唱吧提供的数据，目前平台注册设备数超过3亿，月活跃用户超过3000万。易观数据显示，唱吧平台上24岁及以下用户占到了62.2%。

在这样一个庞大的用户基数上，2015年1月底，唱吧直播间就已上线。一年多的时间里，在直播间上，已经产生了像“Skm破音”和“Rita”这样一些有百万级粉丝的超人气网红。

“Rita黄汐源”来自四川绵阳，从2013年开始在唱吧积累出人气。2014年，她获得了唱吧的年度实力女歌手。现在，Rita在唱吧拥有215万名粉丝，并进击到了《2016超级女声》唱吧区总决赛，给粉丝展示了一个素人（即普通人）逆袭的造星梦。

陈华认为，唱吧在网红生产中，最大的优势是良好的社区环境。与YY、映客等在虚拟产品上与网红分成收益的公司不同，陈华说，唱吧满足的是用户的“造星梦”。“未来，我们的粉丝可以在唱吧上出唱片、开演唱会、与电视节目合作等等。”

要做成这样的事，唱吧需要与更有影响力的平台站在一起。2013年，唱吧第一次登上了《天天向上》，节目播出当天，唱吧就新增了100多万粉丝。这让唱吧尝到了借势的甜头。

此后，唱吧与湖南卫视一直维持着蜜月期，而传统媒体的日渐式微，也让湖南卫视迫切地希望能寻找到互联网新生力量的出口，两者一拍即合。

2015年，湖南卫视出资1.63亿元战略投资唱吧。同时，何炅、谢娜、汪涵三位明星主持人作为个人投资人参与入股。唱吧也成了湖南卫视2016年《超级女声》的线上官方战略合作平台。

陈华说，洪涛的加盟，相当于唱吧增加了一位重要的产品经理，在湖南卫视和唱吧之间得以实现节目与人才的彼此输送。

2016年5月，洪涛担任导演的最新节目《我想和你唱》将在湖南卫视播出，这是一档让素人可以与明星一起演唱歌曲的节目。唱吧也顺理成章地成为节目的素人推荐合作方。

变现难度

尽管目前唱吧与湖南卫视这样的有力平台架构起了互通渠道，但客观来说，唱吧目前的业内地位并不算十分有利和牢靠。虽然提前一两年就踩中了网红的爆发点，但唱吧并没有让自己迅速做大，成为其中的领军者。

与唱吧耕耘多年相比，反而是“映客”这样后发制人的直播软件，很快就被证明了它的商业变现能力。而腾讯的“全民K歌”，依托于强大的平台势能，也迅速在社交市场打开了局面。

唱吧发展速度相对缓慢，原因在于工具类APP的属性限制了它的进一步壮大。

2012年，唱吧曾创造了业内的用户爆发增长奇迹。上线首日，注册用户就突破了10万，5天后，唱吧便位列App Store免费下载总榜第一名，一时风光无两。

但作为一款主打K歌的工具性产品，最大的隐忧在于它的进入门槛较低、产品易被复制，变现周期也较为漫长。虽然当年唱吧在陈华的正确判断下，速度为王，不断向产品中充实新功能体验，从而打败了同期涌入的几十个竞争对手，全面占领了市场。但要让用户付费，唱吧还需要向社交方向转变。

陈华自己也了解这个逻辑，“音乐社交需求才能长期留住用户”。但从工具属性转向社交属性又谈何容易。工具性产品的内环境本身相对封闭，又要时刻警惕巨头的碾压。现在，前有腾讯拦路，后有直播新秀公司追兵，留给唱吧的时间和空间更为有限。

唱吧的变现问题，大多数媒体采访陈华时都会问他，而大多数时候对此他都讳莫如深。但从唱吧可见的业务来看，盈利渠道似乎并不如他所说的那样神秘莫测。

唱吧目前主营业务分为四大板块：唱吧APP、唱吧直播间、线下的唱吧麦颂KTV，以及唱吧研发的硬件麦克风。其中，大部分营收应来自于虚拟物品、会员体系、KTV营收，也不乏广告、游戏、电商的贡献。

这个盈利模式缺乏核心，显然尚不足以形成持续爆发增长的力量。

陈华也曾寻求用建构线下产业的方法形成突破，比如铺设KTV的品牌实体店、在APP上加入硬件电商入口等办法。他的逻辑是，打造一个“上游内容、中游平台、下游用户”的泛娱乐闭环生态，与所有与唱歌有关的场景结合起来，但结果差强人意。虽然陈华为线下“麦颂KTV”品牌设想的是社区化的小型KTV，走低客单价、高频次的方向，KTV内的表演可以直接上网，还创造性地采取了众筹开店等模式。但传统线下KTV业务整体正在快速收缩，陈华也不可避免地很快遇到了推广的困难。与他当初设想的“麦颂KTV”可以迅速在全国扩张2000家门店的目标，目前看来还相去甚远。

资金焦虑

在业内，陈华被称作“连续创业者”。他的上一个创业项目酷讯网曾与唱吧类似，也经历过爆发式的增长和媒体的聚焦关注。甚至一度被认为酷讯网的垂直化搜索模式将对百度形成巨大冲击。

但因为战略上的转折失误，以及投资方要求业绩兑现，2008年，陈华被投资人突然抛弃，被迫出走。第二年，酷讯网也被转卖。

至今，这次失败依然是陈华心中的痛点，当年的同事也证实，这件事给陈华的影响很大，给他后来的创业、管理方法带来了很多改变。

其中一点是，他更懂得如何正确地运用资本的力量，追求更安全、稳定的现金流。他教导创业者，首先要做风口上的事，这样才能拿到融资；其次，“产品只要有进展，就可以去寻求再融资，让账上多一点钱。”

陈华当下的目标首先是要熬下去，保证资金链不能断掉，保证资本的安全性。而跟着风口的方向行动、进行业务转型，在他看来是在资金充裕的前提下，“要一件一件去办的实事”。

现在，与唱吧寻求变现同时紧锣密鼓进行的，是唱吧的上市目标。唱吧原计划去美国上市，但担心社交K歌的模式不一定能被美国投资人接受，当然更多的是看到了国内A股的风光，唱吧也旋即加入了当下A股的回归浪潮，并迅速启动了拆VIE行动。

2015年11月11日，陈华发了一条朋友圈：“有谁认识好的A股壳公司推荐下哈。”陈华在采访中证实，现在拆VIE已近尾声，未来很可能将寻求借壳上市。国家暂停战略新兴板对唱吧是否产生影响？陈华说，没问题。

最近，陈华参加了湖畔大学的学习，他小组的面试官有郭广昌。面试题目是要每个人画一张图，说出自己的问题和梦想。陈华的梦想中没有个人情怀的部分。他画了一张产品规划图，里面都是唱吧未来的业务布局。